Dans la Rue (nouvelle)

J'ai vu la lune sans nuit déchirer le ciel, paraître au jour comme un fruit
glacé. Le trottoir était gris, mouillé peut-être. J'avais encore un rêve et
le portais en secret vers un horizon sans joie, au bout d'un inconnu cent
fois foulé, d'une rue familière.

C'était aujourd'hui, je crois, car tout semblait planté là depuis toujours,
jusqu'à ces ombres mouvantes que des porches obscurs crachaient
inlassablement à ma vie. Parfois, perlait de cette rumeur sans fin un rire
d'enfant, tintant au sommeil comme une trêve à la mort, puis s'évaporant
soudain par-delà les remparts sinistres de la ville. Les lourdes pierres
résignées taisaient une trop longue histoire et je les caressais, laissant à
leur face rugueuse un parfum d'inutile et de peine.

La vie, c'était donc ça !

Je creusai alors le bois tendre de mes jours d'école. L'automne était dans
la cour et jonchait les matins pluvieux de feuilles parfumées, de traits de
craie et de bonheur. Le monde était grand, puissant comme la peur, beau
comme un livre d'images. Tous les horizons protégeaient un rêve, un parfum
de terre humide et de café.

Parfois, une vieille ouvrait ses volets de bois, offrant à nos coeurs naissants
quelques pas de sa longue vie, quelques touches de couleur aux murs d'une cuisine,
une fleur posée sur sa nappe blanche, juste au milieu du silence. Le pain sentait bon,
comme un feu crépitant, un baiser de mère. Tiède et gorgé d'amour, il laissait derrière
nos pas un souvenir du foyer, se fondant sans effort aux brumes fraîches du matin.

Et puis vinrent les ans, passant comme autant de trains devant un
vagabond, filant où devait être le bonheur, trop loin, trop vite et déjà bien trop
tard.